Il y a des livres qui semblent écrits pour éclairer ce qui, en nous, demeure encore obscur. « Finistère » appartient à cette catégorie rare. Anne Berest y déploie une fresque familiale qui traverse le XXᵉ siècle, un roman où l’histoire collective s’entremêle aux combats intimes, et où chaque génération transmet, parfois malgré elle, un fragment de liberté.
Ce qui frappe d’abord, c’est la manière dont l’autrice raconte les siens. Des hommes et des femmes engagés, idéalistes, animés par une conviction profonde que la vie doit servir un élan, une lutte, un sens. Liberté d’apprendre, d’entreprendre, de défendre : trois fils qui tissent cette lignée bretonne. Les arrière-grands-parents, puis les grands-parents, puis le père. Chacun ancré dans la Bretagne du vent et des marées, chacun traversé par les mouvements politiques et sociaux qui ont façonné ce siècle de transformations.
La plume d’Anne Berest fait le reste. Une écriture fine, tenue, où les mots semblent se donner la main. Elle sublime ces destins provinciaux par une écriture qui capte l’essentiel sans jamais alourdir. Après La Carte postale, où elle remontait le fil de ses origines maternelles, elle revient ici vers la branche paternelle, nourrie du même désir de comprendre ce qui précède pour mieux saisir ce qui demeure.
Car Finistère est avant tout un roman de quête. Une fille qui cherche à rejoindre un père longtemps resté silencieux, une histoire marquée par les non-dits, les gestes plutôt que les phrases. Cette relation, faite de pudeur, d’attentes déçues, d’élans retenus, constitue le cœur battant du livre. À travers eux, c’est toute la question de la transmission qui se pose, cette langue secrète des familles où les silences pèsent autant que les confidences.
L’enquête menée par l’autrice, au fil des archives, des carnets, des récits croisés, nous fait remonter les décennies. On y rencontre un arrière-grand-père fondateur de coopérative, un grand-père enseignant devenu maire de Saint-Pol-de-Léon, une Bretagne âpre et magnifique, des mouvements politiques qui ont formé la jeunesse d’après-guerre. On croise aussi les élans révolutionnaires, les espoirs d’un monde à réinventer, les combats syndicaux. Le livre devient alors une traversée du siècle, vibrante, documentée, sans jamais perdre son ancrage intime.
Ce qui touche profondément, c’est l’équilibre que l’autrice trouve entre l’Histoire et le cœur. Finistère n’est pas un roman à suspense, il n’avance pas à toute vitesse. Il se lit comme on marche sur un sentier côtier : avec lenteur, attention, gratitude. Les émotions naissent d’un détail, d’une phrase retenue, d’un père qui n’a pas su dire, d’une fille qui essaie de comprendre. Certaines pages bouleversent, parce qu’elles disent avec justesse ce qu’on tait dans les familles, la façon dont les silences déroutent, mais aussi protègent.
J’ai été particulièrement touchée par cette manière de rendre visible ce qui ne l’est pas : l’amour discret, l’héritage invisible. Anne Berest écrit avec cette sensibilité rare, celle qui parvient à tenir ensemble l’émotion et la pudeur, la grande histoire et les vies ordinaires.
Finistère est un roman qui m’a accompagnée longtemps après l’avoir refermé. Il invite chacun à interroger ses propres racines, à écouter ce qui s’est transmis, à reconnaître ce que nos ancêtres laissent en nous, parfois malgré eux.
Un livre qui serre le cœur, apaise, éclaire.
Un livre qui résonne longtemps.
« Finistère » de Anne Berest, aux Editions Albin Michel.
